El Revisto

I. Limitaciones del dodecateísmo actual Toda tradición que intenta sostener una espiritualidad antigua en un mundo que ya no comparte sus estructuras sociales, políticas, rituales ni cosmológicas es un blanco fácil de críticas y burlas. Creer en los dioses griegos en el 2026 significa practicar una religión cuyo ecosistema original desapareció hace más de dos milenios. Resulta evidente que la espiritualidad del siglo V a.n.e. hoy no es recuperable en su totalidad porque no era solo un conjunto de creencias, sino una red de prácticas cívicas, territoriales, agrícolas, familiares, jurídicas y comunitarias. Estaba incrustada en la polis, en el calendario, en los cultos locales, en la relación con la naturaleza, en la estructura social. Cuando ese mundo desaparece, lo que queda son fragmentos: himnos, inscripciones, ruinas, relatos, epítetos. El dodecateísmo moderno trabaja con esos fragmentos, no con el organismo completo. Y eso no es un defecto: es la única forma posible de continui...

I. Los sesgos de la IA  La mayoría de las personas imagina que una IA funciona como una inteligencia humana: que consulta múltiples fuentes, compara información, evalúa argumentos y toma decisiones con criterio propio. Esa proyección humanizante genera una ilusión muy potente: si la IA “piensa”, entonces debe ser objetiva; si no tiene emociones ni intereses, debe ser neutral. Pero los modelos de lenguaje no operan así. No buscan información, no contrastan datos, no razonan: predicen patrones estadísticos basados en los textos con los que fueron entrenados. La fluidez con la que responden hace creer que hay una mente detrás, cuando en realidad hay un sistema que ajusta probabilidades para generar la palabra más plausible. Esa ilusión de inteligencia autónoma se combina con otra igual de problemática: la ilusión de neutralidad . Mucha gente cree que, al no tener ideología propia, la IA no puede reproducir prejuicios. Pero los modelos aprenden del mundo tal como está representado en ...

I. Años 80. El helenismo como atmósfera  Cocteau Twins fue una banda escocesa formada en 1979 en Grangemouth. Su núcleo más conocido estaba compuesto por  Elizabeth Fraser , célebre por su timbre cristalino y su uso de fonemas inventados,  Robin Guthrie  y  Simon Raymonde . "Treasure"   fue publicado en  1984  y permaneció ocho semanas en lista en el Top 40 del Reino Unido. Pioneros del  ethereal wave  buscaban lo etéreo, lo no literal, lo ahistórico. Las guitarras envolventes y altamente procesadas, el bajo melódico y flotante, una voz que abandonaba el lenguaje convencional, creaban un clima general de misterio, delicadeza y extrañeza. La edición original incluye diez canciones, entre ellas: " Persephone"   o " Pandora (for Cindy)" . Sin embargo, la propia Fraser tildó de ridículo y absurdo el que se vincule las piezas al helenismo. Lo más curioso es que, aunque muchos fans y críticos la consideran su obr...

I. El discurso exaltado y grandilocuente del New Age En el universo New Age y sus derivados, lo “mitológico” suele aparecer encapsulado en un registro exaltado que privilegia la emoción sobre la historia, la intensidad sobre la precisión y la atmósfera sobre la práctica ritual. La divulgación esotérica, los blogs neopaganos o la fantasía épica comparten un mismo gesto: convertir lo helénico en un paisaje nebuloso, cargado de adjetivos y de solemnidad performativa . Ese tono no surge de la tradición antigua, sino de una sensibilidad moderna que proyecta sobre los dioses una espiritualidad abstracta, plana, fácilmente reconocible. En ese ecosistema, "lo griego" deja de ser una espiritualidad situada para transformarse en un repertorio estético disponible para cualquier propósito emocional. Los dioses se vuelven símbolos maleables, útiles para intensificar una experiencia lectora o para dotar de “profundidad” a un relato que no dialoga con la polisemia ritual ni con la material...

I. Los dioses reducidos a un cómic gamberro "Destripando la historia" , la exitosa saga de Álvaro Pascual y Rodrigo Septién y -Pascu y Rodri-  el panteón heleno se presenta como un grupo de “colegas” con personalidades exageradas, rasgos grotescos y dinámicas de pandilla. Afrodita es una ninfómana que   “da asco”, Hestia “te parte la cara”, Ares es un bruto, Hera es una arpía, Zeus es un salido. No es una lectura del helenismo: es una traducción al código humorístico juvenil, donde la irreverencia funciona como marca de estilo. Una vez más, asistimos a un tipo de representaciones que se convierten en la imagen dominante para generaciones que no tienen contacto con la complejidad conceptual del helenismo. Esta forma de actualizar las narrativas helenistas le hace un flaco favor a la comprensión del panteón. Solo para responder a una caricaturización,  Hestia es una figura excepcional precisamente porque, al contrario de lo que enseña "Destripando la histo...

"Hércules" por Walt Disney (1997) I. El helenismo desde la cultura Disney  La película " Hércules"   dirigida por Ron Clements y John Musker marca el momento en que la iconografía divina griega queda definitivamente absorbida por el imaginario pop, y desde entonces el público occidental ya no piensa en Zeus , Hera o Hades como potencias rituales, sino como personajes de entretenimiento. Disney no inventa esta tendencia, pero la consolida y la globaliza. La película funciona sobre un principio narrativo muy claro: convertir el panteón en un elenco de arquetipos cómicos fácilmente reconocibles. Zeus como un padre bonachón y algo torpe, Hades como un estratega neurótico, las Musas como un coro gospel, Hera como madre amorosa, y el Olimpo como una especie de sala de fiestas con glamur. Nada de esto tiene relación con los cultos, los epítetos, las tensiones cívicas o la polisemia ritual. Es una traducción al lenguaje de la comedia familiar , donde lo divino se vuelve s...

I. Hefesto y la naturaleza indomable del fuego El fuego pertenece a ese reducido grupo de elementos que no admiten mediación: transforma, devora, ilumina y revela con la misma intensidad. En la tradición helénica, Hefesto encarna al elenento pero más que el dios del “fuego” en abstracto, es el Amo de la forja , del calor que modela la materia y del resplandor que acompaña a toda creación. En " Teogonía"  de Hesíodo , su figura aparece ligada a la potencia transformadora que convierte lo informe en forma, lo bruto en herramienta, lo mineral en artefacto. El fuego purifica y consume por igual, y en ese doble movimiento se reconoce la condición humana: la capacidad de dominar un elemento vivo, voraz y dinámico que ningún otro animal ha logrado someter sin destruirse en el intento. La primera fiesta solar del año retoma esta intuición arcaica. Es un homenaje al fuego como fenómeno físico y un reconocimiento a su ciclo simbólico: aquello que arde deja espacio para lo que nac...

I. Los Kourêtes La función primordial de los Kourêtes se conserva en relatos sobre la infancia de Zeus . Fuentes como Estrabón y Diodoro Sículo recogen la tradición de que estos jóvenes danzantes protegieron al futuro rey de los dioses en una cueva del monte Ida, en Creta. Su método no fue el combate directo, sino una forma de magia apotropaica basada en el sonido: ejecutando una danza marcial armada, golpeaban sus lanzas contra escudos para generar un estruendo ensordecedor. Este fragor ritual tenía un propósito específico: ahogar los llantos del infante y así ocultar su presencia a su padre Cronos , quien devoraba a sus hijos para evitar ser destronado. Este episodio fundacional define su carácter esencial. Los Kourêtes operan como una barrera auditiva viviente, utilizando el ruido coreografiado no como un ataque, sino como un velo protector. Su poder reside en la capacidad de crear una disonancia sagrada, un espacio de cacofonía que enmascara la acción del rey de los Titanes . Son,...

I. Servio Tulio: el rey nacido del fuego La historia de Servio Tulio es una anomalía luminosa dentro de la realeza romana. Servio Tulio nació de Ocrisia , una esclava latina capturada tras la toma de Cornículo , una ciudad latina, al norte de Roma , entre el Tíber y el Anio . Criado en el palacio real, fue favorecido por Tanaquil , esposa de Tarquinio Prisco , quien lo impuso como sucesor tras el asesinato de su marido. Las fuentes - Livio, Dionisio de Halicarnaso - narran que, siendo niño, tuvo una visión extraordinaria. Su visión se relacionaba con una llama, veía fuego. No un fuego cualquiera, sino el fuego del hogar . Esta llama viva se elevó sobre su cabeza mientras dormía, o quizás fue el fuego mismo que fecundó a su madre. Ambas versiones apuntan a lo mismo: Servio estaba tocado por un Dios. En Roma, el fuego del hogar, representado por Vesta , guardaba el mismo simbolismo de guardiana del oikos que en Grecia. La diosa, al igual que Hestia, vela por las unidades familiares qu...

I. Pilios y Philos Pilios aparece únicamente como hijo de Hefesto en algunas genealogías. No tenemos acciones, episodios ni culto asociado. Su presencia sirve para marcar que Hefesto deja descendencia en ciertos territorios, probablemente Lemnos , pero no podemos atribuirle funciones ni rasgos. Es un dato genealógico, no una figura preservada en el tiempo. Philos  -de phílos , afecto, amistad- surge en versiones tardías del abandono de Filoctetes . Su función es sencilla: mostrar que la isla no está completamente deshabitada. No tiene vínculo con Hefesto ni con la tradición artesanal. No es un héroe ni un daimōn . Es un personaje humano que aparece para dar contexto social a la estancia de Filoctetes en Lemnos. Philos ayuda a Filoctetes de la manera más básica y más humana posible: garantizando que no muera aislado. No lo cura, no lo entrena, no lo acompaña en aventuras. Su función es mucho más concreta: llevarle agua, comida, información mínima sobre la isla y, sobre todo...

I. Espinter y las Cárites de Hefesto En los márgenes menos transitados de la tradición griega, donde se acumulan nombres sin relato, aparece Espinter o Spinther . Su nombre significa “chispa”, “destello”. Hijo apenas mencionado de Hefesto , carece de hazañas, gestas o episodios propios. Y, sin embargo, es precisamente esa ausencia la que le otorga una potencia simbólica singular: Espinter es el instante exacto en que el pedernal golpea el hierro y brota la primera luz, el suspiro de ignición antes de que el fuego crezca. Es el principio mismo de la transformación, pura potencialidad sin forma. A su alrededor, las hijas reconocidas de Hefesto y de la resplamdeciente Aglaya : Euclea -gloria o buena fama-, Eufema -correcto discurso-, Eutenea -prosperidad- y Filofrósine -amabilidad- encarnan los rasgos más luminosos de la personalidad humana. Ellas representan el reconocimiento, la palabra justa, la abundancia y la convivencia. Junto a Espinter, forman un grupo de personificaciones sin...